张爱玲热度一直未褪，现在余温上又掀起了小小火焰。在少数的有限评论中，大陆和海外又是截然的两种论调。大陆说是败笔，是被利用了，海外特别是台湾说是真实的缩影。张爱玲似乎也努力要继承一贯风格，从时代的大背景中写小人物的命运，但隐约总逃不出圈套，似乎大家都不允许她中立、超脱下去。一直有人把谁谁归入张爱玲门下：王安忆、陈丹燕、朱天文、甚至是苏童、叶兆言。。。但与"王小泣门下走狗"相反，谁都急急否认自己象张爱玲，也确实谁也不象，张爱玲有她的局限，却依然有独特的迷人魅力，是谁也学不来的。或许谁谁比张爱玲写的还要好，但那魅力却缺乏。张爱玲正有中国传统的"虚静"一面，表面文字的细致入微，背后却有太多的留白。张爱玲留下两条脉路：一路是精神上的传承港台，一路是地理上的传承上海及其周边江南，港台学她的套路，却达不到她的高度。港台作家有他们的局限，把表面文字挖掘的太过华丽雕琢，就死了，虚的一面却没有。而大陆作家或许更深刻更忠于历史，但没有张爱玲不时替人物发出的喟叹，是江南风情而非人物个性灵魂，张爱玲是极致，她虽可以超越，但要换个套数。

　　"姑娘是光，妇人是温暖。"温暖是光燃尽后的余灰。张爱玲年轻时的飞扬跋扈，轻巧华丽，到中年沉淀下时间的深厚灰烬。?同学少年都不贱?的这种感受尤其强烈。早年间读张爱玲，也有意无意在学她，但总觉得我的文字要比她的更朴素沉稳，多年以后看到张爱玲《同学少年》，才发现那么的象，原来我真正是象她的中年。

　　?赤地?与?秧歌?，有些细节上的确是真实的。也许有的地方叫大陆人看起来别扭，如同看外国人写中国的东西，也难怪本来是用英文写的。但人物的灵魂仍保持她一贯的以前的。张爱玲对于城市题材还是驾轻就熟的。特别是?赤地?里上海部分，似乎又回到了她熟悉的生活。倒可能是张爱玲在解放初2年间的经历，不知她当时怎样冷眼看的人生。读之不由再一次为她庆幸："不在大陆留下做无谓的牺牲"是对的。感叹她是怎样具有的智慧，怎样获取的机会。虽然她以后的处境也不怎么好。因她一生中最繁华的风景已经过去了。我对她在解放后在大陆的这段历史十分感兴趣，看了几本传记都没有详细提到。张爱玲怎样走的？大约是桩秘密交易。她1951年离开大陆，理由光明正大。我总怀疑是不是也有类似黄绢的经历。而且她对于不少内幕相当熟悉，似乎也与高层有来往，以前好象看过一篇文章非常模糊提到，似乎张爱玲跟某关键人物有联系，才得以顺利去香港，否则，我认为有远见的人不只她一人，建国也已2年，政治征候也显露出端倪，何以能离开的，就只她一个？

　　?赤地?里最有血有肉的，是戈珊这个女人，有些像?组织部来个了年轻人?，还依稀看到了曼璐、曹七巧，薇龙姑妈的影子。但?赤地?的主角不是戈珊，并没有把戈珊病态的一面放的更大。还讽刺地不仅是影射简直是指明道姓提起"象丁玲一样蓄养了小爱人。"（正好刚在报纸上看过丁玲的情史，她跟胡也频和冯雪峰曾三人同时同居并不讳言，而三人中有两人都是"烈士"，我以前还以为跟胡和冯是先后。不由感叹，那时候人们远比现在还潇洒！丁玲最后在延安同一个比她小13岁的军官结婚，她彼时的身份也可算是"老干部"了。）刘荃的狱中经历还使我想起了?1984?，但跟?1984?不太一致的是，?赤地?中"共产党对男女关系是不大讲究的"。（其实现在也是，除有重大经济问题连带扯出来，只是单纯作风问题一般不予追究）。然而张爱玲不只是写了压抑环境中的性，不论大时代是否异化，人总是有异化的。也不只是昆德拉似的异化，张爱玲的异化中有世俗的东西。至于张爱玲是否"反动"，从她先嫁汉奸胡兰成，后嫁美国左派赖雅，可见她并不是按照政治倾向来选择男人的，她的政治倾向是"胡涂"的，她只是关注了一些事实真相。

　　?赤地?写到朝鲜战场，实是败笔，如果说对农村生活还勉为其难的话，她对战争场面实在是没有把握。结局又写的语焉不详，我到底没弄明白刘荃最后为什么又出而反而，他到底想干什么？难道是潜伏回大陆当特务了？越看越象。刘荃走在去朝鲜的路上，生死未卜，就此打住，就满好。我看实在是不该再往下写。我不知道朝鲜战争中有没有这样的人，也许真有战俘逃到台湾或美国也不一定，这些事情到可能是真的，不排除。但是编造痕迹、说教意味、图解式口号太明显，大大损害了全篇，不由不被人认为她被美国授意，确有混饭成分，大概自己也不满意，为了让美国人过关，实在不知所措，勉强编也编不出来了。战俘这段历史，中国自不必说，就连美国也含含糊糊，张爱玲也只好朝鲜道听途说一番。?赤地?从北方农村，到上海，又到朝鲜，实在混乱，且前后不衔接，上海部分篇幅较长，在全文中突兀，太跳，如果这部分单独拿出作一篇小说，情节显得更紧凑统一些，或许会更好。

　　?秧歌?整体结构比?赤地?完整，可信度高，更深入。且一般网上所载都以打年糕做结尾，到此意义也算完整，如果我不知道还有火烧粮仓一幕的话。同?犯人李铜钟的故事?相似。其实张早期作品?牛?，就有?秧歌?风格，等"换了人间"，后续写同样题材。她这里主要写农民和土地，正如上海人和上海，是人和环境的关系。

　　镜子的意象，在?秧歌?中的出现，分来的镜子作为金根妹妹结婚陪嫁，有"风月宝鉴"之嫌。金根嫂自己的"破镜"，预示着人物的结局定是悲剧。镜子在?同学少年?中作为桌面，"镜花水月"。钱玉为出席宴会，穿自己设计的礼服，使我想起张爱玲《对照记》，还有她奇装异服的声名，包括钱玉不会说上海话，"话剧腔"，被父母禁闭的历史，明显有张爱玲自己的影子。萱望与"高丽棒子"则在影射胡兰成。

　　张爱玲只是在语言上没用农民式，但细节是农民的。如果这样苛求的话，那么诸如农村题材的影视剧就必用方言，其实为让大部分观众明白，多数还都是普通话。众多农村题材的作品，都得用农民式语言么？那或许只有赵树理可算得上。象孙犁的《白洋淀》，周立波的《暴风骤雨》，过度美化，其实离农民更远。对《秧歌》的评价应该不仅在于它的文学性，而更在于文学史上的地位，作为土改时期当时的大陆的文艺作品实在难得。正如现在的文学史已经给了出走前的张爱玲应有的位置，相信以后的文学史会给《秧歌》应有的评价。